Carte rimescolate

Quest’estate sono tornata a Matera: confermo di essere innamorata perdutamente di quella città. Passeggiare in mezzo ai sassi mi riempie e svuota allo stesso tempo: mi invadono la bellezza, la storia e un’energia inspiegabile, forse spirituale, mistica. E vengo svuotata da quanto di negativo mi sono, accidentalmente, portata dietro. Potrei stare ore a guardare i suoi scorci, il cambio di colori a mano a mano che si susseguono le ore del giorno, le strade quiete, i vicoli assolati. Ho desiderato fortemente un piccolo bilocale nei sassi, me lo sono figurata arredato in maniera semplice e con armonia, ho immaginato di vivere lì, percorrendo quell’intrico di strade e scalini che a mano a mano sarebbero diventate famigliari, di cui avrei imparato a conoscere segreti e scorciatoie. Ho pensato agli amici che sarebbero venuti a trovarmi, perché la bellezza porta con sé il desiderio di condivisione. Custodisco nel cuore la gentilezza delle persone, un’ospitalità talmente generosa da essere contagiosa, da farmi diventare in qualche modo più buona. E i sapori, i piatti semplici della tradizione lucana, la convivialità, il piacere di stare a tavola a lungo, gustando e chiacchierando. Scoprire delizie non solo seduti in un ristorante dei sassi, ma anche mangiando una semplice focaccia al pomodoro in piedi fuori da un forno.  Mentre macinavo chilometri in giro per la Basilicata pensavo a quanto vorrei una vita borghese: una casa mia, piccina e bella, la possibilità di concedermi quanto mi piace senza pensarci, che sia una cena, un libro, uno spettacolo a teatro, un cinema, una vacanza, un vestito, un paio di scarpe. Come mi ha fatto notare qualcuno, io la definisco “borghese”, ma in fondo in fondo non è altro che una vita media in linea con le aspettative e le speranze di chi è nato negli anni Ottanta. Credo di usare quella definizione per segnare una netta differenza con la vita comunitaria (alternativa, e appena un po’ freakkettona) che ho provato a sperimentare negli anni passati e il cui lento sgretolamento mi ha segnata profondamente.
Questo pensavo nel corso dei primi giorni di agosto, nei giorni di vacanza che avevo programmato da tempo.

Questo slideshow richiede JavaScript.

Poi è arrivata la parte di vacanza improvvisata, ovvero la visita a mio cugino che vive in un ecovillaggio in mezzo agli ulivi in Puglia, fondato quattro anni fa insieme alla sua compagna. Sono andata diverse volte a trovarli, la prima quando stavano dando vita al progetto e poi tutti gli anni seguenti, in cui ho potuto osservare il progredire dei lavori, non solo esteriori rispetto al luogo, ma anche interiori delle persone che lo abitavano. Quando dico ecovillaggio intendo una modalità di vita che più ecologica non si può, a meno di non essere un indigeno di qualche tribù non ancora scoperta della foresta amazzonica: è un villaggio “diffuso”, nel senso che non si compone di case e strutture abitative come siamo soliti pensarle, ma di spazi comuni come la cucina (dove viene preparato il cibo e si mangia in inverno o le sere d’estate), il Circo (un bel tendone grande utile per molte attività, dallo yoga ai corsi vari che si tengono lì), il bagno, le docce e le compost toilet. Per dormire la scelta e la varietà è ampia: chi in yurta, chi in una casa sull’albero, chi in una roulotte, chi nella casa di paglia, i visitatori di breve periodo in tenda o in camper, o anche – con la bella stagione –  su un’amaca appesa tra un ulivo e l’altro, sotto le stelle. La poca elettricità utilizzata viene da pannelli solari, l’utilizzo di detersivi completamente bio viene smaltito con la fito-depurazione, i piatti si “insaponano” con la cenere o con una sapone fatto con limoni e sale. L’alimentazione è prevalentemente vegan, puntano all’auto-sostentamento alimentare e quello che manca lo comprano bio da un contadino loro amico. Un ottimo modo di fare la spesa quando si è giù è la raccolta, in particolare di frutta, nei frutteti abbandonati o negli alberi stracarichi di frutti che nessuno mangia lungo le strade, per non parlare poi delle erbe spontanee, conosciute e raccolte in gran quantità.

Questo slideshow richiede JavaScript.

Insomma, è chiaro cosa avevo in testa quando sono arrivata lì: VOGLIO UNA VITA BORGHESE, belle le freakkettonate, ma per periodi di tempo limitati. Pensavo di fermarmi cinque giorni, il tempo di stare un po’ con mio cugino e vivermi la vita del villaggio. Sono venuta via a malincuore dopo quasi due settimane, con le carte  completamente rimescolate e insieme a loro tutti i miei pensieri. Sarà stato il momento giusto, sarà stato l’incrocio casuale (casuale?) di tante belle vite (eravamo circa una ventina), ma giorno dopo giorno mi trovavo sempre più a mio agio in quella dimensione, molto più di altre volte in cui sono scesa con animo assai più freakkettone. Quelle apparenti scomodità (fare la pipì all’aperto, servirsi per il resto delle compost toilet senza l’uso – o limitandolo moltissimo – di carta igienica, lavare i piatti con la cenere, svuotare i secchi del risciacquo, pulire i chicchi di grano da macinare per fare pane e pizze, dover fare un bel pezzo di stradello dalla casa di paglia in cui dormivo al primo punto in cui poter avere acqua corrente, lavare verdure e tutto il resto facendo attenzione a consumare meno acqua possibile, fino all’annaffiatura dei nuovi alberi da frutto piantati nella parte alta dell’uliveto coi secchi trasportati a braccia) sono diventate velocemente la normalità del mio modo di vivere e in quella normalità mi sono sentita benissimo, ero io, ero a mio agio, ero a casa. Gli incontri con le persone poi, le storie scoperte, le amicizie nate, le parole date e ricevute, i sorrisi, l’allegria, il bene, la condivisione e la sensazione di vivere ogni giorno un’avventura piena e bella hanno contribuito a scrostarmi di dosso quella corazza che porto addosso nella vita di tutti i giorni, per tentare di passare indenne (o quasi) attraverso le storture dei nostri tempi. E così non importa più se usi gli stessi quattro vestiti per 12 giorni, se i capelli asciugati al sole prendono pieghe strane, se dopo aver condiviso lavori fisici sotto al sole ci si abbraccia con le ascelle che puzzano. Non compri quasi nulla, giusto un gelato o una birra in compagnia ogni tanto, il telefono può stare spento, perchè vuoi essere lì, in quel momento, a cucinare, a camminare fino alla spiaggia vicina, a giocare coi cavalloni insieme a quanti stanno condividendo con te questo pezzo di vita e se le onde rischiano di portarti via il costume, la cosa più semplice è levarselo del tutto, senza vergogna, nè timori, perchè le persone che ti sono intorno hanno gli occhi ripuliti da quelle malizie pruriginose tanto in voga nella nostra realtà quotidiana, in cui le tette vengono sbattute su tutti i cartelloni pubblicitari, ma si additano le donne che allattano negli spazi pubblici.

Il problema è qui, ora che sono tornata a casa, perché questa vita se prima era stretta, ora fa proprio male. E so che è necessario IL cambiamento, ma allo stesso tempo sento come sia velenosa questa sensazione di timore dell’incertezza che il ritorno alla città mi sta buttando addosso. Mentre ero via mi chiedevo come avrei fatto a mantenere la ritrovata vitalità, dopo averla cercata per mesi, una volta tornata a casa. E’ durissima. E’ chiaro che le cose debbano cambiare, ma non so ancora come. Le opzioni sono varie, le idee un po’ confuse, le energie sarebbero tante, ma la convivenza forzata coi miei me le sta riducendo al minimo. E’ incredibile come la vita là sia diversa dalla vita di qua, sembrano due mondi paralleli e ho la riprova definitiva di come questo sia un mondo fatto apposta per farci sentire in ansia e inadeguati. Giù ognuno poteva essere quel che era, con la sua storia, i suoi percorsi, la sua singolarità. Era normale non avere la macchina e ugualmente essere in viaggio da anni, fare l’autostop, improvvisare le destinazioni, farsi trasportare dagli eventi, guadagnare con quel  che si sapeva fare o tutt’al più vivere con lo scambio-lavoro, aver lasciato un posto sicuro per viaggiare, per fare esperienza del mondo, per trovare la propria felicità, passare i pomeriggi a suonare, o a fare sculture, o a meditare, fare yoga, andare al mare, pulire le spiagge, pulire i boschi, prendere arnie non per averne miele, ma solo per sostenere le api e con loro la fondamentale opera di impollinazione.

La vita può essere semplice, siamo noi a complicarcela infinitamente. Lo facciamo perchè siamo spinti dalle ansie che ci butta addosso la società in cui viviamo, certo, ma alla fine siamo noi che potremmo fare certe scelte e ne facciamo altre riempiendoci la testa di motivazioni che sono solo giustificazioni. Sappiamo che ci sono domande che non ci poniamo per paura delle risposte, che ci lamentiamo costantemente di ciò che non va, ma non riusciamo a staccarci dallo scoglio a cui siamo aggrappati, abbiamo paura di  affrontare il mare, l’ignoto, di comprometterci.

Sto provando a compromettermi: le scatole del trasloco sono ancora impacchettate. Alcuni progetti che mi legavano a questo posto li ho messi in stand by. E sto continuando a dire no al lavoro che ultimamente mi ha permesso di campare più degli altri lavori. Pare sia proprio il momento giusto per staccare le mani dallo scoglio e affrontare, finalmente, questo mare che mi aspetta pazientemente da tempo.